Egy orvos első éjjele

Egy orvos első éjjele

A következőkből kivonat Belgyógyászat , írta: Terrence Holt.

Gyakornokként az első telefonhívásomon összefutottam Dr. M.-vel, az egyik vezető kezelővel, akit több éve ismertem. 'Mi újság?' – kérdezte tőlem. Mondtam neki, hogy ügyeletben vagyok. – Első hívás? Mosolygott. „Emlékszem az első hívásomra. Aznap este tíz óra körül a lakóm azt mondta nekem: „Én az ajtó mögött leszek. Hívjon, ha szüksége van rám. De ne feledd – ez a gyengeség jele.'



Nem emlékszem a válaszomra: azt hiszem, estig nem is volt időm átgondolni a történetet, amikor is kezdett lenyugodni az eszeveszett őrlődés, ami egy gyakornok napját alkotja. Azon a napon korán feltöltöttünk – három opportunista tüdőgyulladást a HIV-klinikáról; egy Raleigh-ből átvitt börtönlakó vérzéses betegséggel, feltehetően tbc-vel és ismeretlen eredetű lázzal. Keith, a rezidens, akinek az volt a feladata, hogy irányítson a munkámban, úgy érezte, ez egy jó nap – a munkáját lényegében öten végezték, hiszen együtt írtuk a felvételi parancsokat, és ezzel elindítottuk a titokzatos láz felszámolását. Azt mondta nekem: „Elmegyek olvasni. Hívjon, ha szüksége van valamire.'

– De ez a gyengeség jele, igaz? - mondtam, emlékezve Dr. M történetére.

Keith nevetett. 'Jobb.' És kisétált a folyosón.

Később a nyolcadik emeleten voltam, és a tüdőgyógyászati ​​szolgálat egyik gyakornokától kaptam kijelentkezést. Majdnem hét óra volt – ez a rezidens év eleje volt, és senki sem szállt ki vacsora előtt. Ez a gyakornok hívás utáni volt, vörös a szeme, és alig volt értelme. Kijelentkezési listája tizenegy betegből állt.

Nem emlékszem semmire, kivéve az egyet: Mrs. B DNR/DNI 47yo WF W/scleroderma RD-ként volt feltüntetve. Az „RD” „légzési nehézséget” jelent. A kis nyíl azt jelentette, hogy ez a szkleroderma egyik lehetséges következménye. Soha nem láttam még szklerodermát, és hogy pontosan mi is az, csak ködösen tudtam felidézni.

„Ő egy nyafogó” – magyarázta a gyakornok. – Ne izgassa magát túlságosan semmi, amit mond. Elhallgatott. – Úgy értem, ha rosszul néz ki, kapjon gázt vagy ilyesmit, de alapvetően nyafogós.

Nyüvölt, írtam a lista margójára.

Utána egy ideig a munkaállomáson ültem, és a számítógépen végigfutottam a laboreredményeket – este hétkor. A sorsolás még mindig tartott, így semmi új nem volt a képernyőn, de megnyugtatott, hogy végigcsináljam a gyakorlatot.

Egy nővér bedugta a fejét az ajtón. 'Orvos?'

Még mindig nem voltam hozzászokva, hogy az emberek így hívnak.

– Ismeri a huszonhat éves hölgyet?

Előhalásztam a kijelentkezési lapokat a zsebemből. 'Mi a neve?' Túl sok lap volt. A nővér megadta a nevet, és egyszerre esett rá a szemem. Nyüszítő.

– Mi a baja?

– Azt mondja, hogy nehézkesen érzi magát.

– Vitals? Hallottam magamtól a kérdést, miközben csodálkoztam a hangnemen.

A nővér előhúzott egy kártyát a zsebéből, és leolvasott egy sor számot. Amikor végzett, rájöttem, hogy egyiket sem hallottam.

A nővér újra elolvasta őket. Ezúttal leírtam őket.

Aztán egy percig tanulmányoztam őket. Lázas volt, jegyeztem meg. Ez jó volt. A pulzusa 96 volt, ez a magas szám, fogalmam sem volt, hogyan kell értelmezni. A vérnyomása 152 volt, mint 84, ami egy másik magas számsorozat, ami semmit sem mondott. Légzési frekvenciája 26 volt – szintén magas, és homályosan nyugtalanító.

O2-szintje – a vér oxigéntartalma – 92 százalékos volt: alacsony, és a magas légzésszámmal összefüggésben ez nem jó jel. A nővér még mindig engem nézett. – Úgy hallom, nyafogó – mondtam reménykedve. A nővér vállat vont. – Megkért, hogy hívjam fel.

A beteg egyedül volt egy kétágyas szobában. A szobában aranyló volt a fény, a júliusi késő esti nap ferdén sütött be a magas ablakon. Az arc, amely felém fordult, amikor az ágy mellett térdeltem, kíváncsian ránctalan volt. Bőre feszült és fényes volt, arcvonásai furcsán mozdulatlanok, az egész hatás zavaróan olyan, mint egy baba arca. A mellkasa emelkedett és süllyedt, de az orrlyukai nem tágultak ki. A szája szoros szúrás volt az arca közepén. Csak a szeme volt mozgékony, követett, ahogy mozogtam.

'Mi a probléma?' A hangom furcsa minőséget öltött: feszes, szinte fojtott.

– Ön az orvosom?

– Én vagyok az ügyeletes orvos – magyaráztam.

– Nem kapok levegőt.

Egy percig néztem rá.

'Hogy érted?'

„Nem tudok. . . elakad a lélegzetem.'

Gondoltam, de semmi zseniális nem jutott eszembe. – Szédülsz? Megkérdeztem.

'Nem. Éppen. Fullad.'

Néztem, számoltam. Gyors, felületes lélegzetet vettek, percenként körülbelül huszonnyolc.

Fölé hajoltam, és a hátára helyeztem a sztetoszkópomat. Hallottam a levegő mozgását, ki-be, és halk, enyhe suhogást, mintha a ruhák súrolnának össze egy elsötétített szekrényben. – Mindjárt visszajövök – mondtam, és kimentem a szobából, hogy megkeressem a nővérét. Néhány perccel később a nővér jelentkezett. – Nyolcvankilenc százalék.

– Kap oxigént? Ezt tudnom kell, gondoltam. csak néztem őt.

A nővér megrázta a fejét.

– Töltsön fel két litert, és nézze meg újra.

Tíz perccel később a nővér visszatért. Az orvosok dolgozószobájában voltam, és a „scleroderma” kifejezést kerestem a weben.

– Kilencvenegy százalék.

– Az jobb – mondtam reménykedve.

A nővér megrázta a fejét. „Nem két literre. Nem, hogy milyen keményen dolgozik.”

– Szerinted keményen dolgozik?

A nővér halványan elmosolyodott. – Meg akarja nézni a gázt, doktor úr?

Visszamosolyogtam, őszintén megkönnyebbültem, hogy valaki hajlandó megmondani, mit tegyek. – Ez remek ötlet – mondtam. 'Meg tudod csinálni?'

'Nem. De megteheted. Hozom a cuccot.'

Az artériás vérgáz egy alapvető ágy melletti eljárás – ez a fajta dolog, amit a harmadéves orvostanhallgatók megtanulnak. Ez abból áll, hogy tűt szúrnak az artériába, és három vagy négy ccs vért vesznek le. Az orvosnak azért kell megrajzolnia, mert az artériák mélyebben fekszenek, mint a vénák. Még a viszonylag felületes radiális artéria is – a csuklónál, amelyik a pulzusellenőrzéskor megnyomja – a legtöbb emberben jó fél hüvelyk mélyen fekszik, és a tű beleszúrása egy kicsit jobban csíp. Akkoriban nem voltam nagyon jártas az eljárásokban – az artériás vérgáz körülbelül szakértelmem határát súrolta –, de megkönnyebbülésemre nem okozott gondot megszerezni: élénkvörös vér villant a fecskendőbe.

A beteg ezt fintor nélkül viselte, bár mostanra azon töprengtem, hogy az arcbőr képes-e egyáltalán kifejeződni. Szeme a csuklójában lévő tűt nézte.

'Hogy érzed magad?'

'Egy kis. Jobb.'

Kihúztam a tűt, és egy gézlapot tartottam a csuklójához. Leereszkedett az ágyba. 'De még mindig. Fullad.'

figyeltem őt. Huszonhat, huszonnyolc. Sekély, a nyak izmai mindegyikkel megfeszülnek.

– Egy kicsit visszajövök – mondtam, és felálltam a fecskendővel a kezemben. – Hívjon, ha szüksége van valamire. De ez a gyengeség jele, visszhangoztam magamban. Továbbsiettem a folyosón, a visszhang követte.

Amíg arra vártam, hogy a labor feldolgozza a gázt, több mint tizenöt oldalt átlapoztam a szklerodermáról, egy titokzatos, kezelhetetlen állapotról, amelyben a bőr és a szervek megmerevednek. A legfélelmetesebb szövődmények a szív- és tüdőbetegségek. Néhány áldozatnál a betegség korai szakaszában szívfibrózis alakul ki, és gyorsan meghalnak, mivel a porcok felhalmozódása megzavarja a szív vezetési rendszerét. A tüdőben a kollagén behatol a membránokba, ahol a vér oxigént és szén-dioxidot cserél a levegővel: a tüdő megmerevedik, megvastagodik és tönkremegy.

Képet lehet kapni arról, hogy ez milyen érzés. Ha a fejét egy papírzacskóba teszi, annak homályos árnyéka; a magasra rakott vastag paplanok közelebb jönnek. A különbség természetesen az, hogy a szklerodermát nem lehet eldobni. A táska sötét marad; a paplanok egyszerűen megvastagodnak, évek múlásával.

A vérgáz nem volt biztató. A képernyőn megjelenő számok több dolgot is elárultak nekem. A vére savas volt. A tüdejében rekedt CO2 a vérében lévő vízzel keveredve szénsavat képezett. A sav felrágta a bikarbonát készleteit, ami azt jelentette, hogy a tüdeje gyorsabban romlott, mint ahogy azt a veséi kompenzálni tudták. Az igazán rossz hír a vérében oldott oxigén mennyisége volt, amely ötvennégy milliméteres parciális nyomáson szokatlanul alacsony volt, különösen annak, aki kiegészítő O2-t kapott. Összességében ezek a számok olyan tüdőkről beszéltek, amelyek gyorsan elveszítették a hozzáférést a külső levegőhöz.

Eszembe jutott egy beteg, akit egy évvel korábban egy sürgősségi rotáció során ápoltam, egy tüdőgyulladásban szenvedő idős hölgy. Én is gázt kaptam rá, és lényegében normális lett. A jelenlévő megkért, hogy tolmácsoljam. – Ez normális – mondtam.

'És?' – válaszolta a kezelő, és figyelmemet a ládán ziháló betegre irányította. Egy pillanatig néztem rá.

Percenként körülbelül negyvenszer vett levegőt. – Mindjárt lecsövezi – mondtam. – Helyes – mondta a jelenlévő, és ezt tette. Ha valaki keményen dolgozik, az rossz jel.

Ha valaki keményen dolgozik, hogy lélegezzen a kiegészítő O2-n, a normál alatti gáz nagyon rossz jel, különösen, ha a diagramján a DNI jelölés szerepel. A betűk azt jelentik, hogy „Ne intubáljon”.

Ez a páciens utasítása az orvosainak, és ez sérthetetlen vonalat húz. Nincsenek légzőcsövek, nincsenek lélegeztetőgépek, nem hívják az intenzív osztályt segítségért.

Visszasiettem a folyosón a szobába. A nap már lenyugodott, az égbolt halványlilára változott. A szoba még homályosabb volt, a beteg arca csillogott a fehér párnán, mellkasa láthatóan simogatott az ajtóból. Egy percig álltam az ajtóban, néztem őt, és próbáltam nem párosítani a légzését a sajátommal.

Az arca felém fordult. A szemek csillogtak.

'Hogy érzed magad?'

'Nem. Így. Forró.'

– Tudom – mondtam. – Hozok még egy kis oxigént.

A falban lévő szabályozóért nyúltam, és felhajtottam hat literre, az orrkanüllel leadható maximumra.

A nővér megjelent az ajtóban. – Akarod, hogy felhívjam a Respiratoryt?

– Igen – mondtam. 'Az jó. Hívja a légzőszerveket.' A légzőgyógyászok mindenféle trükköt ismernek: bonyolult maszkokat, amelyek valahogy több oxigént préselnek a szobanyomású levegőbe.

Visszamentem a dolgozószobába, és meglapoztam Keith-et. Eszembe jutott, hogy gyengeséget mutatok. Azt mondtam magamnak, hogy nem érdekel.

Egy perc múlva vidáman, nyugodtan visszahívott. 'Mi a helyzet?'

Mondtam neki.

„Ő DNR? Megnézted a diagramot?'

Leraktam a telefont és megtaláltam a táblázatát. Ott a „Hozzájárulások” részben volt a jogi forma, tanúval és aláírva.

'Igen. DNR/NAPOK.”

– Nos, ez az – mondta. „Ha itt az ideje, akkor itt az ő ideje. Csak hajtsa fel az Os-ját, és adjon neki morfiumot. Ez minden, amit tehetsz.”

Egy percig csend volt.

– Szükséged van arra, hogy felmenjek oda?

'Nem. Rajta vagyok. Rendben van. Felhívlak, ha kell valami.'

'Oké. Jó éjszakát.'

Fél nyolc volt. Visszamentem a betegszobába. Légzőszervi terapeuta érkezett, tubusok és zacskók kusza tömegével.

– Mit akarsz rajta? A technikus tűnődve méregette az ágyban fekvő nőt. 'Ötven százalék?'

– Próbáljuk meg. Egy percig néztem, ahogy a technika kifeszíti a csöveket, és összeilleszti a szelepeket. Az arc a párnán üresebb volt, mint valaha: lehunyta a szemét. E csillogó mozdulat nélkül az arca úgy nézett ki, mintha csak várna.

Fél óra múlva újra megtalált a nővér. – Akarod, hogy tegyek valamit huszonhatért?

'Mint micsoda?'

– Nem fogja rajta a maszkot.

'Miért ne?'

– Azt mondja, klausztrofóbiás.

Ledobtam a tollamat az asztalra.

A szemek ismét nyitva voltak, és a műanyag bőrön keresztül néztek ki. Az arcmaszkot a bal kezében tartotta, körülbelül egy lábnyira az arcától, mintha visszatartana valamit, ami meg akarta támadni. A mellkasa még mindig túl gyorsan emelkedett és süllyedt.

Odamentem az ágyhoz és lekuporodtam mellé. A szemek lefelé szegeztek velem, a fej mozdulatlan az ágyon. – Nem fogom – mondta, és a kezembe nyomta a maszkot.

'Miért ne?'

A lány megrázta a fejét. 'Nem lehet.'

– Kényelmetlen?

„Fulasztó. Nem lehet.”

Visszafojtottam egy vitát. – Mit szólnál, ha adok neked valamit, ami segít kikapcsolódni?

'Miért?'

– Szükséged van a maszkra. Enélkül nem kapsz elég oxigént. Ha pihentetjük egy kicsit, talán jobban fogod érezni magad, ha viseled.”

A szemek egy pillanatra lecsukódtak. – Rendben – mondta.

Mondtam a nővérnek, hogy adjon neki egy milligramm Ativant és két morfiumot, és próbálja meg visszatenni rá a maszkot.

Kilenc után a nővér ismét megjelent a dolgozószoba ajtajában, és megrázta a fejét.

– Nem fogja magán viselni a maszkot.

Belgyógyászat: Egy orvos történetei

megvesz

Talpra húztam magam. A beteg most az ágyban volt támasztva, előrehajolt, kezeit a combján támasztotta, hogy megtámassza. A testtartást „háromlábúnak” nevezik; ezt az emberek ösztönösen megteszik, amikor nehezen jutnak levegőhöz. A vállai minden lélegzetvételnél ritmikusan emelkedtek és süllyedtek. Az úgynevezett járulékos izmokat használta, bármit, ami elősegítette a bordaívet belégzéssel. Lehet vásárolni egy kis plusz légcserét, de az ára, ami a megterhelést illeti, több, mint amennyit a legtöbben nagyon sokáig ki tudnánk fizetni. A maszk a jobb kezében hevert, sziszegve.

Úgy tűnt, nem vett észre, ahogy átmentem a szobán; tekintete egyenesen előre nézett, valamire célozva. Minden lélegzetvétel, gondoltam. Vagy talán valami, amit csak ő láthat a szoba túlsó falán keresztül.

'Asszony. B?”

Tekintete felém siklott, rövid elismerésként, majd visszatért belső éberségéhez, szándékosságához. Az első késztetésem az volt, hogy megkérdezzem, hogy van. elfojtottam. Ehelyett kinyújtottam a kezem, és átvettem tőle a maszkot. A keze merev volt; az ujjak lassan engedtek. A szeme felém fordult.

– Ennyire zavar ez téged? Kinyújtottam a maszkot.

A lány bólintott, és elhúzódott. Mintha megharaphatná, gondoltam.

– Többet, mint ahogy most érzel?

Tekintete egy pillanatra elhomályosult. Igazságtalan, gondoltam. Vitatkozik egy haldokló nővel.

A lány ismét bólintott.

Az ágya mellett ültem, fogtam a sziszegő műanyag tekercset, és belenéztem a maszkba. Vonakodva, nem akartam odatenni a számat, ahol az övé volt, az arcomra illesztettem a maszkot, és az arcomra nyomtam a bakelitlemezt. Vettem egy levegőt.

Csak a műanyag szaga volt, majd az üresség magas, kísértetiesen nyílt érzése. Vettem egy levegőt, éreztem, ahogy a tüdőm kitágul; mindenütt megnyíló terek élénk benyomása. Úgy találtam, hogy visszanéz rám, mozdulatlan arca mélyéről a szemei ​​sötétek, folyékonyak és élők.

Levettem a maszkot. – Bezártnak érzi magát?

A nő bólintott, vállat vont.

– Próbáltál már mélyeket lélegezni? Még mindig zümmögtem az oxigén erejétől; a letargiám és az álmosságom mind elmúlt. Úgy éreztem, készen állok magamra venni ezt a nőt, és reggelre magammal vinni.

Csak egy pillanatig nézett rám, mielőtt ismét a túlsó fal felé fordult, és megrázta a fejét. Eszembe jutott, hogy valószínűleg nem tud mélyeket lélegezni.

Még mindig tartottam a maszkot.

– Segítettek valamit a nyugtatók?

Dehogy.

– Szeretnél még néhányat kipróbálni?

Vállvonás.

Elmentem megkeresni a nővért. Megdupláztuk az Ativan adagját. Néztem, ezúttal, ahogy befutottak a gyógyszerek, láttam azt az ellazulást, amit nem hittem volna, hogy a merev bőr képes megmutatkozni, a vállak finom lesüllyedését. Vártam, és amikor úgy tűnt, az álom elragadja, az arcára csúsztattam a maszkot. Egy kéz megmozdult, felemelkedett néhány centit, megingott, majd az ölébe hullott; visszadőlt az ágyra. Ott álltam mellette, a helyén tartottam a maszkot, és néztem. Egy-két perc múlva ellenőriztük a pulzusmérőt: 94 százalék. Légzési gyakorisága a húszas évek közepére rendeződött. Az órákon át felgyülemlett feszültség eloszlott a saját mellkasomból. A nővér és én csendesen kimentünk az ajtón. – Tartsa szemmel őt – mondtam.

Nem emlékszem, mikor jött a következő hívás. Valószínűleg kettő körül. Visszatértem a dolgozószobába, sápadtan rohangáltam az egyórás sorsolás eredményén, és a padlóról lapoztam. Éjfélkor műszakváltás történt, majd az új műszak oldalai özönlöttek fel kérdésekkel.

Volt egy beteg a 3 Westen, aki megtagadta a tervezett vastagbéltükrözésre való felkészülését. Kopogást hallottam, és egy ismeretlen arc jelent meg az ajtóban. – Ön az ügyeletes orvos? Műszakváltás. – morogtam valami igenlőt. – Ismeri a huszonhat éves beteget?

Kellemetlen érzés kavargott a mellkasomban.

– Jelentést kaptam róla – mondta az új nővér. – Még mindig gyakori életjelekre vágyik?

– Hogy van?

'Nem tudom. Akarod, hogy ellenőrizzem?”

– Kérlek – mondtam, és összekulcsolt karomra hajtottam a fejem.

Egy kéz rázza a vállam. 'Orvos?'

kellemetlenül kavartam. Az arcom merev volt. Az ujjam vizes volt.

– Elnézést a zavarásért, de az a huszonhat éves hölgy nem néz ki olyan jól.

egyenesen ültem.

– Az O2-je ült? – folytatta a nővér. – Még csak nyolcvankettő. És az aránya meghaladja a harmincat.”

– Hordja a maszkját?

'Dehogy.'

'Krisztus.' Kimentem a szobából, és a folyosón sétáltam.

Az ágyban feküdt, várakozóan nézett az ajtó felé, a maszk a kezében volt. A másik keze felemelkedett, amikor közeledtem, és intett.

'Asszony. B – kiáltottam neki, és a hangomat a távolba tolva. A fej egy pillanatig megrázkódott, és felém fordult. A szemöldökét kissé megemelték, de a felettük lévő bőr barázdálatlan volt. A szájon egy lyukon keresztül áramlott a levegő.

'Asszony. B – mondtam újra, és hajlandó voltam rá, hogy rám nézzen.

Csinált.

– Magán kell tartani a maszkot. Nem hangzott olyan idiótán, amikor kimondtam, mint most.

A lány megrázta a fejét.

- Ha nem teszed meg - mondtam, és kinyújtottam a kezem, hogy kivegyem a maszkot a kezéből -, meg fogsz halni. Hatástalan mozdulatot tett, amikor az arcára helyeztem a maszkot, és a zsinórt a feje mögé hurkoltam. A haja zsíros volt az izzadságtól. Felnyúlt, és a maszkra tette a kezét. A kezem és az ő keze tartotta ott. Lassulni kezdett a légzése? Egy hosszú percig tartottam a maszkot, egy másik percig. A nővér sziluett volt az ajtóban. Még egy perc, és biztos voltam benne, hogy az ütem csökkent, vállának terhelése csökkent. Az ápolónőnek: 'Nézzünk egy sat.'

Kilencvenkét százalék. Mrs. B-nek: „Ott. Ez jobb érzés, nem? A lány halkan bólintott, és úgy tűnt, elhelyezkedett az ágyban. Hagytam, hogy a kezem leessen a maszkról, és azt morogtam: „Ott, ott”. Öt perc múlva, amikor az arcára nyomtam a maszkot, kinyújtott karomat fának éreztem. A feje mögé nyúltam, hogy meghúzzam a zsinórt.

Elhúzta a maszkot. „Nem kapok levegőt. nem akarom – zihálta. – Túl szűk.

És erősebben húzta, amíg ketté nem pattintotta a zsinórt.

Megragadtam a maszkot és az arcára tartottam. Felnyúlt és megragadta a csuklómat, és egy pillanatig azt hittem, hogy küzdeni fogunk rajta, de aztán megállt, és a keze leesett. A szeme az enyémre szegeződött.

A nővér még mindig az ajtóban volt.

– Ativan – mondtam. „Két milligramm IV. És kettő morfium. Mrs. B továbbra is rám bámult, az arca távoli és indítéktalan volt a maszk mögött. Fájt a karom. Túl erősen nyomtam a maszkot? Enyhültem, babráltam a szakadt zsinórral, de a vége túl rövid volt ahhoz, hogy újat csináljak. Mrs. B nem vette le a szemét az enyémről, amikor az ápolónő az IV cső nyílása felé nyúlt. Ahogy a nővér ujjai elkapták, elkapta a karját.

'Nem.' A hang suttogás volt.

A nővér megrázott arckifejezéssel felém fordult. – Nem tehetem, doktor úr.

'Hogy érted?'

„Nem kényszeríthetek egy beteget. Ez a jogosítványomat jelentené.”

– Meg fog halni, ha nem tartja rajta a maszkot.

– Akkor kérje meg a Pszichiátriát, hogy nyilvánítsa ki. De addig az ő döntése. Nem tehetjük meg neki.”

Psych nem akarta kijelenteni. Tudtam. Az ő döntése volt. Tudtam. De nem hagyhattam, hogy ez így végződjön. Biztosan láthatnám.

'Asszony. B – mondtam végül –, van valami mód, hogy ezt megkönnyítsük az ön számára?

– Mit szólnál egy vödörhöz? – mondta a nővér.

Az arckifejezésem bizonyára magyarázatot kért.

„Egy arcsátor, hívják őket. A tetején nyitva van. Klausztrofóbia esetén működik. Akarod, hogy felhívjam a Respiratoryt?

'Kérem.'

A légúti technikus egy végeláthatatlan időszak után érkezett meg, amely alatt Mrs. B újra és újra megtagadta a maszk viselését. Végül kompromisszumot találtunk. Néhány centivel az álla alatt tartotta. 88 százalékra döntötte a pulzus-ökört. De a légzésszáma tovább emelkedett. Nem tudtam eldönteni, hogy ez hipoxia vagy szorongás. Egy vérgáz megmondta volna, de nem szívesen próbálkoztam. Nem tudtam, mit kezdjek az információval. Amikor megérkezett a technikus és felszerelte a vödröt, az ajtóban álltam és figyeltem. Úgy tűnt, csinál valamit.

A következő oldal huszonhatról négy körül jött. Tizenöt perccel azelőtt bementem a telefonszobába, de abban a pillanatban, amikor lefeküdtem, egyértelmű volt, hogy nincs esélyem aludni. Mereven feküdtem az alsó ágyon, még a villanyt sem akartam lekapcsolni, és a csípőmnél érzett személyhívó érzetének támaszkodtam. A gondolataim összefüggéstelen zűrzavarban voltak: az orvosi oktatás töredékei – a kéz beidegzése, a mesenterialis keringés vízválasztó területei, a szupraventrikuláris tachycardia esetén kerülendő gyógyszerek –, amelyek egyike sem volt releváns az azon az éjszakán kapott hívásaimnál. Mindenre gondoltam, csak nem a huszonhat éves betegre, két emeleten. A következő oldal természetesen róla szólt.

A nővér az első csengetésre felvette. 'Orvos? Szerintem jobb, ha felkelsz ide.'

Szó nélkül kint voltam az ajtón.

A huszonhatos jelenet felületesen változatlan volt. De az ágyból apró nyöszörgő hangokat hallottam, ritmikusan, szinte szívem dobogása szerint.

Lehajolva ült, mellkasának és vállának eltúlzott mozdulatai hatására a feje emelkedett és süllyedt, emelkedett és süllyedt.

Számoltam, de a húszas években nyoma veszett, valahol fél perc körül. Legalább negyvenet.

'Asszony. B?” A vállára tettem a kezem. Nem fordult meg.

Csak a fej gyors emelkedése és süllyedése. A válla nyirkos volt, a ruhája nedves. Lázas volt? Volt valami, amit kihagytam? Kultúrákat kellett volna szereznem? Leakasztott antibiotikum? Volt testnevelése? Az ágyon fekvő holttest nem árult el semmit.

Csak ugyanaz a hordozó hullám a szorongás, fel és le, fel és le. Az ajtóra néztem, ahol a nővér állt.

– Tedd fel ide a légzést. Menni kezdett. – És hozz nekem két morfiumot.

A beteg ezúttal nem ellenkezett. Nem tudom, egyáltalán tudatában volt-e, de ahogy a dugattyú leereszkedett a fecskendőre, láttam rajta változást; megnyugodott, és lelassult a légzése. Az impulzus-ökör, amely a hetvenes évek közepén járt, egy-két fokkal feljebb kúszott, és a nyolcvanas évek mélypontján telepedett le. Fogalmam sem volt, hogy ezzel együtt tud-e élni. Az ágy mellett álltam és néztem. Légzési gyakorisága a harmincas évek közepén járt. Egy szem kinyílt, körbeforgatta a szobát, mígnem találkozott az enyémmel. A száj megmozdult, hang nem jött ki.

'Asszony. B – mondtam, és a hangnem most őszintén könyörgő volt –, engedned kell, hogy segítsek.

A szem egy hosszú pillanatig visszatartotta a tekintetemet, az éjszakai fény halvány csillogása végigvonult a szaruhártyán. Egy kéz rövid mozdulatot tett, elesett. El.

Valahol az éjszaka folyamán kialakult egy fix ötletem: ha el tudnám vinni reggelre, az rendben lenne. Fogalmam sem volt, honnan jött ez az elképzelés. Évekkel később, a számtalan éjféli virrasztás után, az ezzel kapcsolatos bizalom és remény lehűt. De aztán gyerekként ragaszkodtam a reggel gondolatához. Reggel az elsődleges csapata kéznél lesz; valaki tudja, mit kell tennie. A hajnali fényre a beteg lelkek menekülnek. Reggelre kikerülne a kezemből.

A légzéstechnika az ajtóban volt.

– Nem működik – mondtam.

A technika valójában nem vont vállat. – Nem hiszed, hogy meg tudod csábítani?

– Nem tehetem – morogtam. 'DNI.'

'BiPAP?'

– Nem tudom rávenni, hogy egy közönséges arcmaszkot viseljen.

– Miért nem havatod meg őt?

Ez egy gondolat volt. Nem utasította vissza a morfiumot. Megpróbálhatnám szedálást, amíg meg nem engedi, hogy maszkot tegyek rá – talán még egy szorosan illeszkedő BiPAP maszkot is, ami a következő legjobb dolog az intubálás mellett. Meg lehetne csinálni.

– Igen – mondtam. 'Ápoló? Hozz nekem négyet Ativanból. És még négy morfium.

Tudtam a kockázatot: túl messzire üsd ki, és a légzése megsérül; elveszítené a légútját; megfulladna.

De ő is így fog meghalni. Lélegzet-visszafojtva figyeltem, ahogy a gyógyszerek bejutnak, és próbáltam emlékezni a naloxon és a flumazenil adagjaira, amelyek visszafordítanák ezeket, ha kell.

A légzése még jobban lenyugodott. Szemhéja megrebbent és leesett. – Vegyen rá maszkot – mondtam.

A technikusok egy percen belül felszerelték egy bonyolult eszközzel, amely búvármaszkként markolta az arcát. Nem volt tiltakozás.

A pulzus-ökör folyamatosan emelkedett kilencven-kilencvenegyre, és kilencvenkettőnél állapodott meg. Sóhajtottam egyet.

Ezúttal aludtam. Biztosan megvan, mert a személyhívó felébresztett egy olyan álmomból, hogy túl sok kifürkészhetetlen tárgy volt, egyik sem passzolt egymáshoz, egy rejtvény, amit meg kellett oldanom.

'Orvos? Huszonhat. Harcol a maszk ellen.'

Felült, leguggolt, mintha valami titkot szorongatna a mellkasán. A maszkot a homlokára nyomták. Válla emelkedett és süllyedt, emelkedett és süllyedt. Nem nézett fel, amikor beléptem; tekintete égve hevert a szemközti falon. A pulzus-ökör nyolcvankettő volt. A vállára tettem a kezem, éreztem, ahogy a csontjai működnek, ahogy emelkedik és süllyed.

'Asszony. B.”

A lány megrázta a fejét.

– Tennünk kell valamit.

Megint megrázta.

'Mit tehetek önért?'

A keze arrébb intett.

Nagyon sokáig álltam mellette, és néztem, ahogy lélegzik. Kinyújtott kezemtől elérhető távolságban feküdt az ágyon, a hangom hallatán, de fáradtsága és légszomja fala mögött, merev tekintetébe mélyedve, elérhetetlen volt. Számomra elérhetetlen. Azon tűnődtem, tudja-e egyáltalán, hogy még mindig ott vagyok, és hirtelen undort érzett – nem ellene, hanem a saját jelenlétemtől a szobájában.

Nyolcvankét éves volt a pulzusa.

– Hívjon fel – mondtam a nővérnek –, ha megváltozik.

6 óra körül A telefonszobában ültem, és próbáltam felébreszteni magam. Kiment a személyhívóm. A nyolcadik emelet volt.

A szoba most más volt. Fény szűrődött be az ablakon, egy tucat felkelő nap verődött vissza a szemközti toronyról. A szoba világos volt és csendes.

Mélyen alszik, még kómában is, élő test mozog. A mellkas kitágul, az orrlyukak kitágulnak, a szemhéjak megrándulnak; hüvelyesek felkavarják a bőrt, és mindezek fölött az élet artikulálatlan zümmögése lebeg. De a halott test csak ez: halott, egy test, amely át van adva a gravitációnak és a bomlásnak. Az izomtónus, amely kifejezést kölcsönöz az arcnak, eltűnt; az arc ernyedt; a bőr szürkés-zöld színűvé vált, vér hiányával (alatt, ha megfordítja, a hátoldalon egy élénk zúzódást találhat).

Végigjártam a halottnak nyilvánítás indítványait. Szemei ​​passzívan vették a zseblámpámat, a sugár jel nélkül zuhant pupillái felhős sötétségébe. Sztetoszkópot tettem a mellkasára: csak szórványos csikorgások és csikorgások, egy épület hangja, amely megnyugszik az éjszakában. Húsa hideg volt, képlékeny, inert.

Papírokat kellett kitölteni: szervdonáció, boncolási engedély, halotti anyakönyvi kivonat. Elgondolkodtam a „halál okán”, azon tűnődtem, vajon milyen folyamatot nem sikerült megfordítanom.

Légzési elégtelenség, végül írtam, másodlagos tüdőfibrózis, másodlagos szisztémás szklerózis. Az utolsó sorban azt kérdezték, hogy bármilyen alapbetegség (például cukorbetegség, magas vérnyomás) hozzájárult-e a beteg halálához. Sokáig néztem, és végül üresen hagytam.

Mire végeztem, a kórház életre kelt körülöttem. A gyakornok, aki kijelentkezte nekem Mrs. B-t, lekaparta a nevet a beteglistájáról.

Keith, a lakos megjelent a padlón közvetlenül azelőtt, hogy elkezdődtek a körök. 'Milyen volt az estéd?'

Mondtam neki. Hallgatta a történetet, elhúzta alsó ajkát, megrázta a fejét.

– Fel kellett volna hívnod.

Megremegtem. 'Mit tettél volna?'

– Semmi – mondta. 'Pont mint te. Nem volt mit tenni. De legalább együtt csinálhattuk volna.”


Kivonat a Belgyógyászat: Egy orvos történetei , írta: Terrence Holt. Copyright © 2014, Terrence Holt. A kiadó, a Liveright Publishing Corporation engedélyével. Minden jog fenntartva.