A számítógépek márciusa

A számítógépek márciusa

A következő kivonat a Egy új gép lelke , Tracy Kidder, és a legújabb MolecularConceptor Book Club válogatás.

Néhány mérföldre északra a 495-ös út és a Massachusetts Turnpike találkozásától, egy bekötőút mellett, egy kétszintes téglaépület áll, parkolókkal körülvéve. Egy tábla figyelmeztet, hogy ne hagyjon ott autót engedély nélkül. Maga az épület úgy néz ki, mint egy erőd. Keskeny ablakai vannak, elöl egy oszlopon amerikai zászló, rácsos tornyon tányérantenna. A tetők több sarkára szerelve, lassan kanyarodó kis tévékamerák.



Ez a 14A/B épület – a 14B épületet zökkenőmentesen rögzítették a 14A-hoz. Egyes alkalmazottak „Webónak” nevezik a helyet, de a legtöbben „Westborough”-nak nevezik, annak a városnak a neve után, amelynek határain belül az épület történetesen létezik. A „Westborough” a Data General Corporation világméretű központja. Egy nap a cég egyik közönségkapcsolati munkatársával felhajtottam az épülethez, és megkérdeztem: „Ki volt az építész?”

– Nekünk nem volt! – kiáltott fel a sugárzó présügynök.

A cég mérnökei segítettek megtervezni Westborough-t, és funkcionálissá és olcsóvá tették. Az egyik vállalkozó, aki a Data Generalnél dolgozott, a Fortune szerint azt mondta: „Amit ők kemény auditálásnak neveznek, azt mi tolvajlásnak nevezzük.” Bárhogyan is sikerült elérniük, Westborough csak körülbelül tizenkilenc dollárba került egy négyzetláb akkoriban, amikor egy átlagos Massachusetts-i kereskedelmi épület lábonként harmincnégy dollárba került. De a kinézet itt számít. A cég nem csak a takarékosság kedvéért tervezte Westborough-t, hanem azért is, hogy a befektetők és a pénzügyi elemzők számára világossá tegye, hogy a Data General valóban egy takarékos ruha. „A mi üzletünkben nincs ok a hivalkodó kiállításra” – magyarázta a cég befektetői kapcsolatokért felelős elemzője. – Valójában ez káros.

A tetőkön lévő tévékamerák, az első védelem a gátlástalan versenytársak és más kémek és tolvajok ellen, meg kell vigasztalják azokat, akiknek tétje van abban, ami odabent történik. Ami engem illet, úgy képzeltem, hogy valahol az épületben egyenruhás férfiak nézik, amint megérkezem, és elcsüggedtem attól, hogy a füvön sétáljak.

Az egyetlen ajtó, amely a kívülállók számára nyílik, az előcsarnokba vezet. Egy recepciós kéri, hogy írjon alá egy naplót, amely megkérdezi, hogy amerikai állampolgár-e, kéri-e a rendszámát stb. Ennek ellenére nem léphet át az íróasztal mellett, és nem léphet be a folyosókon – addig, amíg az alkalmazott, akit látni szeretne, kijön, és kíséretet nem ad. Amikor érdeklődtem, a vidám fiatal recepciós azt mondta, hogy egyszer-egyszer valami kívülálló megpróbálja áthágni a szabályokat, és megpróbál becsúszni.

Egy új gép lelke

megvesz

Az előcsarnok egy motoros fogadóé lehet. Narancssárga szőnyeggel és néhány székkel és egy bakelit kárpitozott kanapéval rendelkezik, amelyen az eladók és a leendő alkalmazottak ácsorognak, és várják a találkozókat. Időnként egy látogató feláll és belenéz egy műanyag tokba. Egy történet csupasz csontjait tartalmazza, amely minden ambiciózus üzletember álmait táplálja. Az Első NOVA-ban egy legenda olvasható az esetről. Benne egy kis számítógép ül, akkora, mint egy bőrönd, mellette egy katódsugárcső – olyan dolog, mint a televízió képernyője. A hátfalon, a ház belsejében egy prózaminta azt magyarázza, hogy ez volt az első számítógép, amelyet a Data General eladott. De az állat odabent nincs kitömve; A számítógép működik, a rajta lévő lámpák halkan villognak, miközben a mellette lévő képernyőn egy sor grafikont produkál – tíz évnyi éves jelentést, a Data General Corporation pénzügyi történetének részletét.

A 14A/B épület pincéjében dolgozó mérnökök magukra hagyva minden bizonnyal mutatósabb kijelzőt is készíthettek volna, de egy Wall Street-i látogató, aki korábban nem figyelt erre a cégre, elájulhatott a dolog előtt. A tévé képernyője kék volt. A fehérrel metszett grafikonok forgási sorrendben jelentek meg, és mindegyiknek neve volt. Az „alapításunk óta szállított kumulatív számítógépek” 1969-ben 100-zal indult, 1979-ben pedig egészen 70 700-ig terjedt. A kép eltűnt. Megjelent a „nettó árbevétel” annak bizonyítására, hogy a bevételek az 1968-as semmiről gond nélkül 507,5 millió dollárra nőttek 1979-re. Ez a grafikon eltűnt, és a helyére egy haszonkulcsot leíró grafikon jelent meg. Ezek alig változtak. A nyereség évről évre csaknem egyenes vonal mentén, a növekvő nettó árbevétel (adózás előtti) mintegy 20 százaléka volt.

Valaki, aki nem szokott hozzá a pénzügyi jelentések olvasásához, talán figyelmen kívül hagyta a képernyőn megjelenő számok teljes importját, a bennük rejlő vidámságot és őrületet. De bárki láthatta, hogy kicsiben kezdtek, és gyorsan nagyok lettek. A tokban lévő számítógép mechanikusan, monoton módon egy régi ismerős történetet mesélt el – a nemzetközi, materialista mese valóra vált.

* * *

Az első modern számítógépek az 1940-es évek végén érkeztek meg, és bár sok többé-kevésbé egykezes hozzájárulás támogatta a technológiát, ezt főként a katonaság, az egyetemek és a vállalatok között Amerikában megszokott társulás árnyékában tették. Kereskedelmi oldalon az IBM gyorsan megteremtette a világ hegemóniáját; elhozta a számítógépekhez a világ legjobb eladóit, akik fehér ingbe és kék öltönybe voltak öltözve. Néhány évig a számítástechnikai ipar szinte kizárólag az IBM-ből és több kisebb vállalatból állt – „IBM és a hét törpe” – szerették mondani az üzleti írók. Aztán az 1960-as években az IBM új számítógép-családot készített, a 360-as sorozatot. Merész vállalati vállalkozás volt. „A cégre fogadunk” – jegyezte meg az IBM egyik vezetője. Valóban, a projekt valamivel többe került, mint az atombomba kifejlesztése, de bőven megtérült. Ez még hosszú ideig garantálta az IBM továbbra is elsőbbségét a profitszerzési célú számítógépek gyártásában. Eközben azonban az üzlet új részei nőttek fel, és kikerültek az IBM alól.

A kezdeti időkben a számítógépek széles körben elterjedt félelmet keltettek, és a népszerű sajtó óriási agynak titulálta őket. Valójában a számítógép ereje egy buldózeréhez hasonlított; nem használta ki a finomságot, bár a finomság belefért a tervezésébe. Főleg a könyvelést és a matematikát végezte, sima eljárásokkal, és sokkal gyorsabban, mint valaha. A számítógépek azonban viszonylag szűkösek voltak, nagyok és nagyon drágák. Általában egy nagy gép egy egész szervezetet szolgált ki. Gyakran egy tányérüveg ablak mögött hevert, fehér ruhás emberek járták, és akik használni akarták, közvetítőkön keresztül tették. A felhasználók olyanok voltak, mint a kérők. A folyamat bosszantó lehet.

Úgy tűnik, a tudósok és mérnökök voltak az elsők, akik kifejezték vágyukat egy viszonylag olcsó számítógépre, amelyet maguk is működtethetnek. Az eredmény egy miniszámítógépnek nevezett gép lett. Idővel az ilyen gépek iránti kereslet óriásinak bizonyult. Valószínűleg az IBM nem tudta volna úgy irányítani ezt az új piacot, ahogyan a nagy számítógépekét tette. Amint megtörtént, az IBM figyelmen kívül hagyta, és így a terepet nyitva hagyták a feltörekvő vállalkozók előtt – ebben az esetben gyakran fiatal számítógépes mérnökök előtt, akik saját vállalati hadsereg felépítéséről álmodozva hagyták el a vállalati hadseregeket.

Szociológusok és mások sok éven át írnak egy közelgő vagy folyamatban lévő számítógépes forradalomról. Egyes rajongók kijelentették, hogy a kicsi, olcsó számítógép e felfordulás új szakaszát nyitotta meg, amely a számítógépeket az egalitarizmus eszközeivé tenné. A hetvenes évek végére Amerikában gyakorlatilag minden szervezet a számítógépekre támaszkodott, és a hétköznapi polgárok vásárolták azokat otthonaikba. Egyes szervezeteken belül a szakemberek kis csoportjai abszolút hatalmat gyakoroltak a számítástechnika felett, és a kis számítógépek elterjedése gyengítette pozícióikat. A számítógépek azonban alapvetően a technikákat, és nem a szándékokat változtatták meg, és sok esetben a vezetők hatalmának növelésére és a tiszteletreméltó intézmények támogatására szolgáltak. Valószínűbb, hogy a radikális változást a számítógépeket gyártó iparágban keressük. Általában ez az iparág nagyon nagyra és élénkre nőtt, nagyrészt egyetlen találmány miatt.

Röviddel a második világháború után a szilárd testek belső működésének több évtizedes vizsgálata egy új elektronikus hardvert eredményezett, amelyet tranzisztornak neveztek (a tényleges találmányáért a Bell Laboratories három tudósa Nobel-díjat kapott). A tranzisztorok, egy eszközcsalád, megváltoztatják és szabályozzák az áramkörökben az elektromos áram áramlását; az egyik szabványos durva analógia a hatásukat a csövekben a víz áramlását szabályozó csapok működéséhez hasonlítja. Más, akkor létező eszközök ugyanerre a munkára képesek, de a tranzisztorok jobbak. Szilárdak. Nincsenek fogaskerekek és kerekeik, nincsenek külön összeforrasztható darabok; mintha hasznos munkát végző kövek lennének. Strapabíróak, szinte semmi időbe telik a működés megkezdése, és nem fogyasztanak sok energiát. Sőt, amint azt a fizikusok és mérnökök felfedezték, nagyon kicsire, sőt mikroszkopikusra is meg lehet őket tenni, és olcsón, nagy mennyiségben is előállíthatók.

Az új elektronika fejlesztésének második döntő állomása az volt, amikor olyan technikákat fejlesztettek ki, amelyek segítségével sok tranzisztort bonyolult áramkörökké – integrált áramköröknek vagy chipeknek nevezett kis csomagokká – össze lehet kötni (képzeljük el egy irodaház kapcsolási rajzát, amely a szögére van írva). kislábujj). A félvezetőipar, amelyet a tranzisztorokat előállító szilárd anyagok osztályáról neveztek el, ezen eszközök körül nőtt fel, és hatalmas mennyiségben kezdett chipeket gyártani. A chipek lehetővé tették az űrhajókat és a zsebszámológépeket. Ezek lettek a tévék, rádiók, sztereó készülékek, órák alapvető építőkövei, és mindenütt elérhetővé és változatossá tették a számítógépeket. Nem szüntették meg a méretes, drága számítógépet; lehetővé tették az olyanok számára, mint az IBM, hogy megnövelt sebességű és kapacitású gépeket gyártsanak, és még mindig szép profitot termeljenek anélkül, hogy jelentősen emelnék az árakat. Ugyanakkor a chipek fejlődése elősegítette más típusú számítástechnikai gépek hatalmas és gyors növekedését.

A nagyszámítógépek után – ahogy a nagy számítógépek ismerték – jöttek az olcsóbb és kisebb teljesítményű miniszámítógépek. Ezután a félvezető cégek adták hozzá a mikroprocesszort, egy chipen végrehajtott számítógép központi alkotásait. Egy ideig a három besorolás valóban leírta egy vállalat termékeit és meghatározta a piacait, de aztán a mainframerek és a mikroszámítógép-gyártók elkezdtek miniket gyártani, a miniszámítógép-cégek pedig mikrogépeket és nagyszámítógépnek tűnő dolgokat adtak a termékcsaládjukhoz. Eközben számos őszintén utánzó vállalkozás kezdett el olyan számítógépeket és számítógépekhez való felszereléseket gyártani, amelyeket közvetlenül a nagy sikeres cégek árui köré épített rendszerekhez lehetett csatlakoztatni. Ezek a ruhák a „csatlakozóval kompatibilisek” és a „harmadik féltől származó perifériagyártók” néven mentek; azok, akik valami üzletet veszítettek nekik, „knockoff cégeknek” nevezték őket. Valószínűleg segítettek fenntartani az árversenyt. Sok „szoftver” ház jött létre, hogy olyan programokat írjanak, amelyek ténylegesen működőképessé teszik az összes számítógépet. Sok ügyfél, például a védelmi minisztérium, komplett rendszereket akart vásárolni, amelyek mindegyike össze volt rakva és készen áll a működésre egy kulcs elforgatásával; innen ered az eredeti berendezésgyártóként vagy OEM-ként ismert cégek felemelkedése – különféle cégektől vásároltak felszerelést, és csomagba rakták. Egyes cégek számítógépes rendszereket készítettek kórházak számára; egyesek grafikára szakosodtak – képeket rajzoló számítógépekre –, mások pedig robotok gyártásával foglalkoztak. Nyilvánvalóvá vált, hogy a kommunikáció és a számítástechnika olyan szorosan szolgálja egymást, hogy valójában ugyanazokká válhatnak; Az IBM részesedést vásárolt egy műholdban, és az a másik nemzetállam, az AT&T, a telefontársaság elkezdett olyan gépeket gyártani, amelyek gyanúsan számítógépekre hasonlítanak. A konglomerátumok, amelyek közül csak az Exxon volt a legnagyobb, eltökéltnek tűntek, hogy felvásárolnak minden kisebb számítógépes céget, amit csak tudnak. Ami a tevékenységet megfigyelőket illeti, ők maguk is egy iparágat alkottak. Virágoztak a kereskedelmi kiadványok; olyan neveket viseltek, mint Datamation, Electronic News, Byte, Computermania. Az IBM, egy nagyszámítógépes vállalat egyik vezetője egyszer azt mondta, nem a versenyt, hanem a „környezetet” képviseli, és a Wall Streeten és másutt egyesek üzletet csináltak csupán abból a célból, hogy megjósolják, mit fog tenni a környezet.

Egyszer megkérdeztem egy számítástechnikai cég sajtóügynökét, hogy mi volt ennek a lelkesedésnek az oka. Kezét az arcom elé tartotta, és hüvelykujjával végigdörzsölte az ujjait. – Pénz – suttogta ünnepélyesen. – Átkozottul sok pénzt lehet keresni.


A könyvből Egy új gép lelke , írta: Tracy Kidder. Copyright © 1981, John Tracy Kidder. Újranyomva a Little, Brown and Company engedélyével, New York, NY. Minden jog fenntartva.