A szalma rituáléja

A szalma rituáléja

A következő kivonat a Neurotörzsek , szerző: Steve Silberman.

A kaliforniai Santa Cruz-hegységre néző, magas gerincen álló szobában Leo Rosa ébred. A nap áttör a part menti köd partján, és narancssárga és karmazsinvörös csíkokkal tölti meg az ablakot. Egy kerub, tizenegy éves, mogyoróbarna szemű, rozsdás fürtök tincs alatt kimászik az ágyból, hogy megölelje apját.



Leo apja, Craig tudományos videókat készít a KQED-nek, egy San Francisco-i köztévének. Shannon Rosa blogger, szerkesztő és szoftvertanácsadó. Minden reggel felváltva segítenek fiuknak felkészülni az iskolába. Az első dolga, amit Leo minden nap megtesz, az az, hogy elolvassa az ajtajára ragasztott ikonok listáját, amelyeket Shannon készített neki úgy, hogy letöltött és laminált clip art-ot az internetről. Ez a lista – „vizuális menetrendje” – olyan képi nyelven van megírva, amelyet az elméje könnyebben befogad, mint a szavakat. Egy cipőt felhúzó fiú képe arra készteti Leót, hogy öltözzön fel, ezt követi egy fogkefe, majd egy ikon, amelyen egy fiú ágyazik.

Leo vizuális ütemezése egy tizenegy éves gyerek életének kiterjedt kiszámíthatatlanságát diszkrét és kezelhető események sorozatává elemezi. Ez segít neki szabályozni a szorongását, ami minden életkorban kihívást jelent a spektrumban lévő emberek számára.

A folyosón lévő zsúfolt szobában Leo nővérei is a napra készülnek. Zelly (a Gisela rövidítése, Craig nagynénjének a neve) már megérzi a megfontolt fiatal nő kiegyensúlyozott, öntörvényű légkörét, aki tizenhárom évesen lesz. Egy pimasz különc családban ő vállalta a „normális” feladatát. Az öt évvel fiatalabb India saját, erőteljes karizmáját árasztja, de inkább antiszeptikus és felforgatóbb, a vastag szemüveg mögötti élénkzöld szemében állandóan huncutság és dráma képződik. Míg Zelly általában visszafogott, India rögtön odamegy egy idegenhez egy étteremben, és azt mondja: „Jaj, milyen szép ruhád van!” Ösztönösen tudja, hogyan tegye magát a figyelem középpontjába, és hogyan dolgozzon a tömegben.

Miközben a nővéreivel reggelizik a konyhában, Leo hirtelen leugrik a székről, miközben egy riasztó kifejezés – rémület és vidámság között – úrrá lesz az arcán. Becsapja az ajtót, de apja meg sem rezdül; ehelyett Craig utána kiált a leghalkabb hangján: „Hova mész, haver?”

Leo azonnal leül és folytatja az evést, mintha mi sem történt volna. Az első kanál joghurt ma reggel egy összetört Risperdal tablettát tartalmaz, amely egy atipikus antipszichotikum, amelyet felnőttek skizofrénia kezelésére fejlesztettek ki. Szülei nem szeretik a gondolatot, hogy beadják neki ezt az erős kábítószert, de egyelőre úgy tűnik, hogy ez segít neki kezelni legnyomasztóbb viselkedését, amely az indiai kötekedés és zaklatás. Leo sohasem bocsátotta meg neki, amiért váratlan behatolás volt egy olyan világba, amelyet még csak hozzászokott. A gyógyszer egyik hátránya, hogy felerősíti Leo már amúgy is jelentős étvágyát. Elképesztő képessége, hogy távoli tányérokról húzza ki az ételt, családi becenevet szerzett neki: a Kobra. Amikor Shannon zabpehely tálakat hoz az asztalra, India csendesen kicsúsztatja az övét a Cobra tartományból, és az orra alatt azt motyogja: „Ez az enyém.”

NeuroTribes: Az autizmus öröksége és a neurodiverzitás jövője

megvesz

Leo hirtelen ismét felugrik az asztaltól, és így szól az apjához: – Zöld szalma? Még nem jött el az első zöld szívószál ideje, de kap egyet, mielőtt az iskolabusz behajt a felhajtóra – egy a több tízezer széles, élénkzöld Starbucks szívószál közül, amelyeket Leo az évek során erre a célra használt. serkentés (önstimuláció), az egyik olyan dolog, amit az autisták tesznek szorongásuk szabályozására. Ők is egyértelműen élvezik. Amikor nem autista emberek csinálják, azt fideszesnek nevezik, és ritkán tekintik kórosnak.

Alkalmanként egy piros szívószál a Burger King-től, vagy egy kék a Peet's-től. A Costco tiszta szívószála nem vágja le. De a Starbucks zöld szívószála Leo plátói stimje. Ha Shannon megengedte neki, egy zöld szívószálat vitt magával az ágyba, vagy még jobb, egy párat – az egyiket az ajkai közé, a másikat a lábujjai közé. A fürdőben, a WC-n és a trambulinon ugrált.

Leo szívószálak iránti rajongása csodálatra méltó. Először kitépi a hőn áhított tárgyat a papírcsomagolásából; majd megnedvesíti az ajkát, és hosszában rágcsálni kezdi, tapintva a merev műanyagot, hogy rugalmas legyen; végül egy rugalmas L-alakú ívre rágja. Mindeközben a túlsó végét forgatja az ujjai között, és olyan finomsággal táncolja, ami virtuóznak számít, ha mesterkélt trükköket hajt végre. A Leo's Ritual of Straws című filmet olyan, mintha W. C. Fields egyik vaudeville-rutinját látnánk kalappal és bottal, ami nagy sebességgel fut.

Néhány évvel ezelőtt Shannon felhúzta a családi kisbuszt Zelly nyári táborának bejáratához, amikor Leo a tőle megszokott remek időzítéssel tudatta, hogy pisilnie kell. A közelben nem volt fürdőszoba, ezért Shannon elkísérte fiát egy kényelmes bokor mögé, és sürgette, hogy végezze el a dolgát, miközben India és barátnője, Katie úgy tett, mintha nem figyelnék. Biztosította a lányokat, hogy bizonyos körülmények között elviselhető a bepisilni az iskola területén, sőt, ez is menő. „Néha, amikor fiú vagy, az nagyszerű” – mondta. 'Bokrokba pisilhetsz az egész világon!'

„És néha, amikor lány vagy, van egy autista testvéred” – vágott vissza India. – És akkor az egész világod megváltozik.


Reprinted from NeuroTribes megállapodás alapján az Avery Books-szal, a Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company tagjával. Copyright © 2015, Steve Silberman