A doboz belsejében: keresztrejtvény készítés a számítógépek korában

Anna Shechtman (24) keresztrejtvény-konstruktőr úgy áll ki, mint egy kopott radír a törlőgombos világban. Manapság a legtöbb komoly konstruktőr számítógépes szoftvereket és szóadatbázisokat használ rejtvényeik elkészítéséhez, legalábbis bizonyos mértékig – de Shechtman kézzel írja a sajátját.

„Teljesen átmentem egy rejtvény felénél, vagy egy rejtvény útjának háromnegyedén, és azt tapasztaltam, hogy nem működik, és alapvetően mindent elölről kell kezdeni” – mondja. 'És mégis van egy részem, amely nem akarja átengedni ezt az erőfeszítést a szoftvernek.'

De Shechtman, akinek rejtvényei mind mainstream, mind független kiadványokban megjelentek, mint pl A New York Times és az American Values ​​Club keresztrejtvénye, egyetért azzal, hogy a számítógépek értéket jelenthetnek. „A legtöbb ember, akit ismerek és tisztelek a terepen, szoftvereket használ” – mondja, és „ilyen fenomenális fejtörőket oldanak meg.”

Valójában az elmúlt 15 év során a ceruzáról és papírról a számítógép képernyőjére való áttérés javította a hatékonyságot és serkentette a kreativitást az elhivatott keresztesek szerint. Az emberi találékonyság és az algoritmikus rátermettség ötvözésével komoly konstruktőrök feszegetik a keret határait elevenebb szavakkal és egyéb beképzeltekkel, amelyeket Arthur Wynne brit újságíró soha nem látott előre, amikor több mint 100 évvel ezelőtt megjelentette az első amerikai keresztrejtvényt.

„A szabványok emelkedtek” – mondja Will Shortz, a lap szerkesztője A New York Times ' kirakós játék. 'Most többet várunk a számítógépes segítségtől.'

Van egy jelenet a 2006-os dokumentumfilmben Szójáték , a keresztrejtvény rajongóiról, melyben Merl Reagle veterán konstruktőr bemutatja, hogyan lehet kézzel, ceruzával és milliméterpapírral rejtvényt készíteni, a bejegyzéseket kitölteni, fekete négyzetekbe árnyékolni, és megrajzolni, hogy mely betűknek hol van értelme.

Ez a jelenet felkeltette David Steinberg konstruktőrt, aki először látta New York Times 14 évesen megjelent rejtvény. „Olyan egyszerűvé tette” – emlékszik vissza a most 17 éves Steinberg. „Úgyhogy úgy döntöttem, hogy másnap felmegyek a szobámba, kivettem egy darab milliméterpapírt, és megpróbáltam csinálni. amit Merl csinált, és persze nem jött ki olyan jól.” De kísérletét benyújtotta a Times akárhogyan is. „Azonnal elutasították” – mondja.

Körülbelül kilenc „nem” után Steinberg úgy döntött, hogy kipróbál egy másik módszert, ezért a Crossword Compiler nevű szoftverhez fordult, amely az egyik legismertebb a szakmában. (A Crossfire egy másik. A Crossword Compiler PC-kompatibilis; a Crossfire Mac-barát.) A program segített neki betörni a játékba.

Keresztrejtvény írásakor a kivitelező jellemzően „bemagozza” a rácsot témabejegyzésekkel, vagy téma nélküli rejtvények esetén olyan szavakkal vagy kifejezésekkel, amelyeket valóban használni szeretne. Ezután blokkolja a fekete négyzeteket, és végül elkezdi hozzáadni a maradék kitöltést.

A szoftver felgyorsíthatja a kitöltési folyamatot azáltal, hogy egy adatbázisból levont szavakat ajánl a rács különböző pontjaihoz. „Például, ha egy nyolcbetűs szóra/kifejezésre van szüksége, amelynek második betűje ’U’ és utolsó betűje ’L’, akkor a szoftver megteszi a nehéz feladatot” – írja Elizabeth Gorski konstruktőr egy e-mailben. „Azonnal feljön a következőkkel: JURY POOL, HULA BOWL, BUZZ KILL, TONHALTEGERŐ, PURE WOOL (hogy csak néhányat említsünk).

Míg a szerző utasíthatja a számítógépet egy egész rács automatikus kitöltésére, azok, akik komolyan veszik mesterségüket, gúnyolódnak ezen a gondolaton. „Az automatikus kitöltésre, mint elsődleges „kitöltésre” hagyatkozni olyan, mintha lektorálás, másolás vagy újraírás nélkül írnánk le egy cikket” – írja Gorski, aki számos kiadó számára készít, beleértve a sajátját is. Keresztrejtvény Nemzet . 'Egy amatőr az automatikus kitöltésre támaszkodik.' Ehelyett egy szakember gondosan kiválasztja a legjobb szóválasztékot, amely illeszkedik a rácshoz.

De a szoftver által javasolt kifejezések csak annyira jók, mint a keresztrejtvény szerzője által fenntartott szóadatbázis. Egy kezdő konstruktőr elindíthatja a listát egy közösségi listával – a Crossword Compiler például egy alapértelmezett listát tartalmaz, ami segített Steinbergnek az indulásban.

A komoly kivitelezők azonban vallásilag összeállítják a szavak, kifejezések és nevek ezreit tartalmazó, minden elképzelhető helyről – online szótárakból, filmekből, dalokból, beszélgetésekből – összegyűjtött személyes listákat. „Egyszer vettem egy McGraw's Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs , és ezeknek a [kifejezéseknek] körülbelül egyharmadát beírtam a szólistámba” – mondja Joe Krozel, aki egy évtizede konstruál, szinte kizárólag A New York Times . „Ezen szélsőségekig megyünk, hogy kiépítsük.”

A szerzők a listájukban szereplő szavakat is pontozhatják, hogy a szoftver felismerje, mely kifejezések a legértékesebbek, és ezeket ajánlja másoknak. „Minden konstruktornak kissé eltérő rendszere van a listáinak pontozására” – mondja Steinberg, aki 1-100-ig terjedő skálát használ, „a 2-es vagy 3-as pontszámok azt jelentik, hogy „remélhetőleg soha nem használnám ezt egy rejtvényben”, és a 100. , 'Ez az, amit ki akarok próbálni, és bele akarok építeni a következő rejtvényembe.''

Persze, hogy mi különbözteti meg a jó bejegyzést a nagyszerűtől, az részben vélemény kérdése. De ha van valami a bejegyzésekkel és azok nyomaival kapcsolatban, amiben a keresztesek egyetértenek, az minél kevésbé homályos vagy elcsépelt, annál jobb.

„A keresztrejtvényeknek, mint minden művészetnek, az életet kell tükrözniük” – mondja Shortz, aki a Times 1993-ban. „A szókincs minőségét keresem, olyan szavakat és kifejezéseket, amelyek érdekesek, élénkek, [és] általában ismerősek, a lehető legkevesebb homályos és „keresztrejtvényes” szavakkal és kifejezésekkel.

Az olyan modern kifejezések, mint a „SWEET TALK” vagy a „DVDPLAYER” átmennek, mondja Shortz. De az „ANOA” – amely az indonéziai Sulawesi szigetén őshonos kis vízibivalyra utal – aligha éri el a sikert. Ahogy az „ESNE”, az angolszász rabszolga kifejezés sem. Az ehhez hasonló rejtélyes szavak, valamint a túlzottan használt kifejezések, mint például az „Oreo” – négybetűs tömörek, néhány magánhangzóval társalkodnak –, évtizedeken át gyakran belesimultak keresztrejtvényekbe, mint konstruktőrök, ceruzával a papíron kínlódva, béketeremtőket keresve hosszabb, több között. megoldhatatlan bejegyzések.

A számítógépek azonban észrevehető lendületet adtak ennek az úgynevezett keresztrejtvénynek. Valójában egy lelkiismeretes konstruktőrnek, aki rendezett adatbázist tart fenn, nem sok mentségük van arra, hogy ilyen nyelvezettől függjön – jobb szavaknak kellene azonnal rendelkezésére állnia. „Indokolt volna egy számítógép előtti környezetben” – mondja Michael Sharp keresztrejtvényfejtő, aki egy népszerű blogot ír. Rex Parker megfejti a NY Times keresztrejtvényt , de „most sokkal nehezebb megindokolni”.

Míg a megoldók többet várnak el a szókincstől, vágynak azokra az „aha” pillanatokra is, amelyek egy trükkös nyom megfejtésével vagy egy téma felfedezésével járnak. Ebből a célból a szoftver képes rendezni az adatokat (mondjuk például van egy olyan témaötlete, ahol az összes D-t eltávolítják a szavakból, hogy szójátékot alkossanak, mint például a „rag racing” a „drag racing” szóból. A szoftver törölheti a D-ket egy szólista, amely főleg halandzsát hagy, de néhány jóhiszemű kifejezést, amelyekből aztán a konstruktor meríthet.) A nyomelem-adatbázisok javaslatokat is tehetnek, vagy elmondhatják a konstruktoroknak, hogy mit használtak korábban.

De az okos beképzelések megálmodása még mindig nagyrészt emberi törekvés. „A [számítógépek] nem tudják kitalálni, mi a vicces, [és] nem tudnak finomak lenni” – mondja Ben Tausig, a lap szerkesztője. American Values ​​Club keresztrejtvény , egy független keresztrejtvény, amely egykor része volt A hagyma újság.

„A bonyolultabb keresztrejtvények – amelyek szójátékon, többszavas kifejezéseken, szójátékokon és egy kis trükkön alapulnak – az emberi agy számára készültek” – teszi hozzá Gorski. 'Nem írhatók számítógéppel.'

És néha, ha tudjuk, hogyan készítsünk rejtvényeket a régi iskola módszerével – kézzel – javítja az általános erőfeszítést. „Nem szükséges, de megadja az a keresztképzésen keresztül” – írja Gorski. 'A rejtvény sajátos architektúrájának ismerete (a szimmetria szabályai, a szavak száma stb.) hosszú távon hatalmas előnyt jelent.'

Ennek ellenére van egy keresztrejtvény trükk amihez gyakorlatilag számítógépes segítségre van szükség: a tágra nyílt rácsra – vagyis egy rejtvényre, amely szinte mentes a fekete négyzetektől, és a szélekig tele van hosszú szavakkal.

„[Egyes] konstruktőrök célul tűzték ki, hogy megépítsék ezeket a Mount Everest keresztrejtvényeket, amelyekben a lehető legkevesebb szó szerepel” – mondja Tausig. Ezek a rejtvények „egyfajta poszthumán számítási bonyolultságon” alapulnak – mondja – az emberi agy nehezen tudna ennyi hosszú, egymásba fonódó szót kitalálni.

Joe Krozel 2012. július 27-i feladványa jelenleg a New York Times „15×15-ös rácsrekord a legkevesebb fekete négyzethez, 17 évesen. Krozel az ehhez hasonló rejtvényeket „papírtigriseknek” nevezi. „Eleinte nagyon ijesztőnek tűnnek, de aztán rendes mennyiségű munka mellett kezdenek leesni” – mondja.

Ezeknek az extrém rácsoknak azonban ára van. Általában kevés olyan „Scrabble-y” betűt tartalmaznak – azaz a magas pontszámot elérő X-eket, Q-kat, J-ket, V-ket és Z-ket –, amelyeket sok megoldó szeret, mert gyakorlatilag lehetetlen annyi szót egymásra rakni ritka betűkkel. egymástól. Hosszú szavak: „általában sok ilyen van Szerencsekerék betűk – R, S, T, L, N és a magánhangzók” – ismeri el Krozel, amelyek „a megfejtők általában egy kicsit belefáradnak a látásba”.

Sharp, a blogger az egyik. „Amikor a legszélsőségesebb a helyzet, akkor tényleg csak olyan szavakat próbálsz találni, amelyek működni fognak” – mondja. 'Szóval nincs sok személyiség ezekben a rejtvényekben.'

Ennek ellenére a keresztrejtvények világában „a megfejtők széles skálája létezik” – mondja Krozel, és „bizonyos számú megfejtő is szereti a nagyon ritka rácsokat, amelyek nagyon kevés lehetőséget adnak a támpont megtalálására”.

Anna Shechtman kézzel írt keresztrejtvényei egyfajta naplóként írhatnánk le. A jelenleg hallgatott zenékre vagy a nemrég látott filmekre való hivatkozások inspirálhatnak, vagy rejtvényekbe keveredhetnek, így „azt tükrözik, hol vagyok ma” – mondja, mint „valamilyen nagyon kidolgozott, rémisztő hangulatgyűrűt”. .”

Shechtman hosszabb bejegyzései általában egy kicsit élénkebbek, „mert egy emberi agy választotta ki őket, és próbálta megkerülni őket” – mondja Matt Ginsberg informatikus és konstruktőr, aki szerinte az első keresztrejtvényépítő szoftvert készítette. az 1970-es években. (Ez a protoprogram nem ment nagy sikerre, bár Ginsbergnek számos más hírnévre vonatkozó igénye volt, köztük egy keresztrejtvényfejtő program, az ún. Dr.Fill . Hangoljon a MolecularConceptorra 2014. szeptember 19-én, a hall több.)

Ginsberg, aki jelenleg egy együttműködési projektet felügyel egy 16 milliós szavas lista szavainak pontozására, teljes mértékben a számítógépektől függ. „Fogalmam sincs, hogyan kezdhetném el ezt számítógépes segítség nélkül” – mondja. – Nem értem, hogy csinálja Anna.

De némi betekintést nyer. Shechtmannal együtt dolgoznak egy keresztrejtvényen Times – Ginsberg szoftverre támaszkodik, Shechtman pedig a ceruzájára. „Különböző dolgokban vagyunk jók, és megpróbálunk belebotlani abba a módba, hogy mindannyian kihasználhassuk az erősségeinket, és valami jobbat produkálhassunk, amit külön-külön nem tudtunk volna előállítani” – mondja.

Egy korai kísérlet zsákutcába jutott, amikor Shechtman részleges kitöltéssel látta el Ginsberget, és szoftvere túl sok elégedetlen kompromisszumot tárt fel a rács teljessé tételéhez. Most egy másik megoldáson dolgoznak. Amikor megtalálják, az egy „aha” pillanat lesz.