8 perc, 42 másodperc az űrig

8 perc, 42 másodperc az űrig

A következő kivonat a Egy űrhajós Útmutató a földi élethez: Mi az űrbe jutás megtanított a találékonyságra, az elszántságra és arra, hogy bármire felkészüljek , Chris Hadfield ezredes.

Egyik reggel nem sokkal ébredés után furcsa gondolatom támad: a zoknit, amit most veszek fel, azt fogom felvenni, hogy elhagyjam a Földet. Ez a kilátás valóságosnak, de mégis szürreálisnak tűnik, ahogy egy különösen élénk álom. Reggelinél felerősödik az érzés, amikor a riporterek lökdösik egymást, hogy jó fotót készítsenek, mintha elítélt ember lennék, és ez az utolsó étkezésem. Hasonlóképpen, kicsit később, amikor a technikusok felsegítenek a nyomásellenőrzésre szabott szkafanderembe, erőltetettnek tűnik a jókedv. Ez az igazság pillanata. Az öltönynek tökéletesen kell működnie – ez az, ami életben tart, és képes leszek lélegezni, ha az űrszonda nyomásmentes lesz az űr vákuumában –, mert ez nem átfutás.



Valójában ma elhagyom a bolygót.

Vagy nem, emlékeztetem magam. Vannak még órák, amikor bármi elromolhat, és a kilövést meg lehet súrolni. Ez a gondolat, párosulva azzal a ténnyel, hogy most pelenkát hordok arra az esetre, ha nagyon hosszú időre leragadnánk az indítóálláson, eltereli a belső monológomat a látványostól, és a praktikus felé tereli. Sok mindenre lehet emlékezni. Fókusz.

Miután a legénységben mindenki felöltözik, mindannyian beszállunk a liftbe, hogy leszálljunk a földre és kiszálljunk a rakétahajónkhoz. Ez egyike azoknak az űrkorszaki pillanatoknak, amelyekről kisgyerekként álmodoztam, kivéve a lassú – nagyon lassú – liftet. A harmadik emeletről való leereszkedés csak valamivel kevesebb időt vesz igénybe, mint egy tojás megfőzése. Amikor végre elindulunk kifelé, hogy a nagy ezüst Astro furgon felé sétáljunk, amely a kilövőálláshoz visz minket, ez az a pillanat, amit mindenki ismer: villanók pattannak a hajnal előtti sötétben, a tömeg ujjong, integetünk és mosolygunk. A furgonban láthatjuk a távolban a rakétát, kivilágítva és ragyogva, egy obeliszket. A valóságban persze egy 4,5 megatonnás, robbanóanyaggal megrakott bombáról van szó, ezért mindenki más elhajt tőle.

Az indítóállásnál felmászunk a lifttel – ez jó csípéssel mozog –, és egyenként kézen-térden mászunk be a járműbe. Aztán a zárt stáb segít szorosan beszíjazni az apró ülésembe, és az egyikük átnyújt nekem egy levelet Helene-től, amelyben azt mondja, hogy szeret. Nem vagyok éppen kényelmes – az űrruha terjedelmes és forró, a kabin szűk, egy kifejezetten párnátlan ejtőernyő és túlélőkészlet kínosan beékelődik a hátam mögé –, és egy ideig ebben a helyzetben ragadok. néhány óra, minimum. De nem tudok más helyet elképzelni, ahol szívesebben lennék.

Miután a földi személyzet még utoljára ellenőrzi a pilótafülkét, elköszön és bezárja a fedelet, eljött az ideje a kabin nyomásellenőrzésének. Poénkodás: mindenki túlzottan koncentrált. Ez az egész arról szól, hogy növeljük esélyeinket az életben maradásra. Ennek ellenére a gyakorlatban még mindig van némi látszat, mert még mindig számos dolog megtörténhet – vezetékhiba, üzemanyagtartály probléma –, hogy ez csak egy újabb bonyolult ruhapróbává váljon.

De ahogy telik minden másodperc, úgy javul az esély, hogy ma űrbe kerülünk. Miközben hatalmas ellenőrző listákon dolgozunk – áttekintjük és töröljük az összes figyelmeztető és figyelmeztető riasztást, ügyelve arra, hogy a Launch Control és a Mission Control rendszerrel való kommunikációhoz használt több frekvencia működőképes legyen – a jármű feldübörög: a rendszerek bekapcsolnak, a motorcsengő megszólal az indításhoz. . Amikor a segéderőegységek begyújtanak, a rakéta vibrációja erősebbé válik. A fülhallgatómban hallom az utolsó ellenőrzéseket a kulcskonzol pozícióiból, és a csapattársaim lélegzetét, majd szívből jövő búcsút az indítási igazgatótól. Gyorsan vagy százszor átnézem az ellenőrzőlistámat, hogy megbizonyosodjak arról, hogy emlékezem minden kritikus dologra, ami hamarosan megtörténik, mi lesz a szerepem, és mit fogok tenni, ha a dolgok rosszra fordulnak.

És most már csak 30 másodperc van hátra, és a rakéta úgy mozog, mint egy élőlény, saját akarattal, és megengedem magamnak, hogy elmenjek mellette, abban a reményben, hogy tudom: fel fogunk emelkedni. Még ha meg is kell szakítanunk a küldetést néhány percnyi levegőben töltött idő után, az indítóállás elhagyása biztos.

Hat másodperc van hátra. A motorok világítani kezdenek, mi pedig előrelendülünk, ahogy ez a hatalmas új erő meghajlítja a járművet, amely oldalra billeg, majd visszacsapódik függőlegesbe. És abban a pillanatban hatalmas, heves rezgés és zörgés van. Olyan érzés, mintha egy hatalmas kutya állkapcsában ráznának meg minket, majd megragadna minket annak óriási, láthatatlan gazdája, és egyenesen az égbe hajítana, távol a Földtől. Varázslatnak, győzelemnek, álomnak tűnik.

Útmutató űrhajósoknak a földi élethez

megvesz

Olyan érzés is, mintha egy hatalmas teherautó, ami végsebességgel halad, csak belecsapódott volna az oldalunkba. Úgy tűnik, teljesen normális, és figyelmeztettek minket, hogy számítsunk rá. Így hát csak „hawking it”, lapozgatom a táblázataimat és az ellenőrző listáimat, és bámulom a gombokat és a lámpákat a fejem fölött, fürkészem a számítógépeket a baj jeleit keresve, és próbálok nem pislogni. Az indítótorony már régen eltűnt, mi pedig zúgunk felfelé, egyre hangsúlyosabban az ülésünkbe szorítva, ahogy a jármű üzemanyagot éget, egyre könnyebb lesz, és 45 másodperccel később túlnyomja a hangsebességet. Harminc másodperccel ezután magasabban és gyorsabban repülünk, mint a Concorde valaha is: 2 Mach és még mindig felpörög. Mintha egy dragsterben lennénk, csak padlóznánk. Két perccel a felszállás után a hangsebesség hatszorosával száguldozunk, amikor a szilárd rakétaerősítők felrobbannak a járműről, és ismét előrelendülünk. Még mindig teljesen az ellenőrző listámra koncentrálok, de a szemem sarkából azt veszem észre, hogy az égbolt színe világoskékről sötétkékre és feketére változott.

És akkor hirtelen megnyugszik: elérjük a 25 Mach-ot, a keringési sebességet, a hajtóművek leperegnek, és apró porszemeket veszek észre, amelyek lustán lebegnek felfelé. Emelkedő. Kísérletileg elengedem az ellenőrzőlistámat néhány másodpercre, és nézem, ahogy lebeg, majd nyugodtan elsodródok, ahelyett, hogy a földre zuhannék. Úgy érzem magam, mint egy kisgyerek, mint egy varázsló, mint a legszerencsésebb ember az életben. Az űrben vagyok, súlytalan vagyok, és csak 8 perc és 42 másodperc alatt értem ide.

Adj vagy vegyen részt néhány ezer napos képzésben.


Kivonat a könyvből Egy űrhajós Útmutató a földi élethez: Mi az űrbe jutás megtanított a találékonyságra, az elszántságra és arra, hogy bármire felkészüljek , Chris Hadfield ezredes. Copyright © 2013, Chris Hadfield ezredes. Újranyomva a Little, Brown and Company engedélyével.